三時一刻 之 歷史趣味(上) 陳一刀

162

  多年來,每當和朋友說起大學時修讀歷史,得到的兩個反應都是一樣;第一個基本反應是:「你真厲害,可以記得那麼多的名字和年份」,再下一步的疑問是「讀歷史有甚麼用,讀已過去和發生了的事,對已經完全變了的社會和現實世界沒有幫助,兩者也沒有共同之處,讀來有甚麼用?」。

  關於第一個問題,多年來解釋過上千次,考試只會查學生有沒有把年份牢記,是中小學的歷史課。高一個層次的歷史堂,學習和考核的,是學生對某歷史事件或人物的個人見解。個人見解沒有統一答案,老師會看的是,在論述觀點的過程中,學生引用哪些論述歷史證據和原因。證據排列的先後次序和過程,比引用的實際年份重要得多。而且,一旦對事情的發展過程瞭如指掌,相關的年份和人名都會變成個人見解一部份,當事人根本不需要再用蠻力去記去背。所以,一般人認為讀歷史的人,記性特別好,其實是虛構的神話。讀歷史訓練的不是記憶力,而是邏輯思考和表達能力。

  第二個問題,牽涉的問題多很多。第一個層次的問題是,讀過去已發生的事,對現在發生的事有甚麼幫助。最簡單直接的答案當然是借古鑒今,老土說一句,歷史不斷重演,所以讀過去發生的事,很容易對應當代的其他事情,從中發現平行之處,學習把曾經做得不夠好的糾正,再把做好的重複再做。

  第二個層次的問題是,古時和現代世界已經完全不一樣,再嘗試從中找出相同之處,可說是不切實際。實情是世界的確變了,但人心從未改變。讀歷史的經驗告訴我,每次讀一件「歷史事件」,讀的其實不只是事件的起承轉合,而是一連串的人為決定。大部份事件的起因都來自人為錯誤的決定,背後的私心一直重複出現,才會做成「歷史不斷重複自己」的現象。

  不看別的,只看幾集Netflix原創影集《王冠》,就知道總是重複犯錯的人類不只是你與我等凡夫俗子,皇室也是特別愛重複犯錯的一類人。無論是一百年前還是一百年後,傳統和尊嚴都是皇室捍衛的首要任務,個人情感見解理想都要放在第二位。但同樣地,無論是一百年前還是一百年後,天王和平民對真愛和身分認同的追求,都一樣強烈。所以,任何人為插手或干擾,都注定不會有好結果。

  首兩季的《王冠》叫好叫座,除了排場華麗、演技精湛外,和史實相差不遠的劇本和對白亦是令人一追再追的原因。來到第三季,由全新演員陣飾演步入中年的角色。當中我最欣賞的,不只是各演員在外表上和歷史真實人物的神似,而是劇本帶出了不少我沒有想過,王室歷史中的平行之處。例如菲獵親王自己的童年陰影,如何影響他對兒子查理斯王儲的教育;而查理斯王儲天性多愁善感,對母愛和愛情的追求,和那個為美人放棄江山的愛德華八世,其實有很多相同之處,難怪二人當年志同道合,曾有不少書信來往。這些小細節不看此劇我也不知道,真有趣。