2018年左右，我發現我總在讀同一類型的書，那種西方流行數百數千年的文學作品，莎翁、雨果、史蒂芬．金⋯⋯有時我格外厭倦讀此類書籍，甚至無端忿恨：怎麼仍是西方文學當道？我打開世界百大經典讀物的名單，嘗試尋覓我想要的，結果失望透頂。我受不了。我想要的僅僅是一本不屬於西方世界的主流文學作品，卻怎麼都得不到。我不怨恨英美國籍的作家，也不怨恨法國人、德國人、意大利人或隨便甚麼人。我愛他們，我在數不清的夜晚為他們的文字而流淚。但我渴望為印度人流淚，我渴望為波斯人流淚，現在，我為所有被忽視的文明而流淚。
所以在這4年裏，我開始讀中東文學、東南亞文學，讀所有在我面前一閃而過的異域姓名。我全身心沉浸於邁克爾．翁達傑（Ondaatje）的世界，不熟練地輕嚅嘴唇，試圖正確地讀出他的名字。在他的世界裏，我讀懂了我的忿恨。這是落空的忿恨，針對這個有分別心的世界。翁達傑被稱為「無國界作家」，他寫許多戰爭題材的小說，內容涵蓋大量他國民族文化，從這方面而言，他的頭銜實至名歸。但我偏偏讀出斯里蘭卡，讀出他的血緣，那座菩薩凝視的島嶼，我愛他文字裏東方的美—即使他離家太久，早已定居加拿大。
至此，我瘋狂地迷戀上移民文學，並稱呼它們為「流亡者藍調」。這種憂鬱的藍，你只能從非母語作家身上窺見。我去讀印度作家的英文書，簡單的英文字句，流露出的仍是印度文明的美。就像一種改組，像打破國界的自由，它們讓我想起北島的散文集，將邂逅的詩人和文學家寫滿一本書，反觀自己，還是流亡者的寂寂。你不在你的扎根處，怎能不寂寂？你不依偎在孕育你的水邊，怎能不寂寂？讀西方文學也讓我覺得像個流亡者，我愈讀愈孤獨，因為他們身體裏沒有那一根我渴望抓住的東方的骨頭。於是我倍感憂鬱。
用學術的字眼來命名，所謂「流亡者藍調」實則是「後殖民文學」。我的憂愁與憤慨建基於主流世界對我的文化的輕視，同時，我亦清楚，主流世界即是西方世界，它對大多數的文化都不予重視。這跟民族主義無關，跟國家主權或霸權都沒有關係。這是人文學的問題。愛、和平、尊重。如果喪失文化的「對稱」，談何平等？如果連首要條件「平等」都做不到，愛、和平、尊重不過是空洞的口號。
因此讀書使我憂鬱，印度詩人使我憂鬱，我那被輕視的文化使我憂鬱。我在閱讀中成長，而閱讀同樣也是一片深邃的海域，我搭乘我的搖擺的小船，帶著一顆徬徨不定的心，「流亡者藍調」時常在這顆年輕的心中低低唱起。